网络听歌二十年,数字音乐往哪个地方去跟何人

音乐传奇

此前说过,乔布斯想把公司命名为「苹果」时,沃兹警告他,这名字和披头士乐队的唱片公司重名了。其实说起来,乔布斯还真是披头士的铁杆粉丝,约翰·列侬是乔布斯的偶像。不过,苹果和披头士的渊源远不止于此。将公司命名为「苹果」时,乔布斯绝不会料到,苹果和披头士之间长达30年的命名纠纷竟见证了一代神器──iPod的诞生和辉煌。

从披头士到iPod,这是一段由乔布斯、鲁宾斯坦、艾维等苹果大侠们共同缔造的音乐传奇。

1978年,Apple II电脑刚刚火起来,披头士的唱片公司就将苹果告上了法庭。1981年,苹果赔给披头士8万美元,同时承诺,苹果公司未来不会进入音乐领域。1986年,官司又起波澜。因为苹果在电脑中增加了音乐合成和录音功能,披头士的苹果再次起诉乔布斯的苹果,声称后者违反了1981年达成的协定。这段官司直接导致苹果正在研发的多个音乐和多媒体项目终止或推迟。

1991年,苹果花了2650万美元,大致摆平了披头士。法庭界定,乔布斯的苹果今后只能提供产品和服务,但不能销售包含音乐内容的物理介质,如CD光盘,而披头士的苹果则可以提供原创音乐内容及其物理介质。

原以为双方会就此偃旗息鼓。没想到,苹果iPod音乐播放器的问世再次把官司推向了高潮。

iPod诞生的故事大致是这样的。在iPod出现之前,索尼公司的CD随身听(Walkman)是年轻人的标准音乐播放装备。但一张CD也就是10首歌上下的样子,音乐迷出门时,除了背着Walkman,还得随身带好几张CD唱片。头几年,国内校园里卖打口碟的生意火暴,就是索尼Walkman给闹的。

后来,电脑有了多媒体功能,一种叫MP3的音乐格式像病毒一样蔓延开来。再加上互联网助力,大量歌曲在电脑上下载、分享成为了可能。1999年,有一种叫Napster的小软件悄悄流行。Napster的重点不在于播放,而在于让用户自由地通过网络传播、分享MP3。那个年头,装上Napster下音乐,就像今天装上迅雷或者去VeryCD.com下电影一样时髦。

不过,时髦归时髦,Napster能随便下载免费的音乐,唱片公司的大佬们不干了。1999年12月7日,美国唱片业协会(RIAA)把Napster告上了法庭。2001年7月,输掉官司的Napster不得不关闭了音乐共享服务,互联网上第一波MP3浪潮戛然而止。

在欧美,版权问题始终是互联网音乐分享绕不过的一个结,这和国内MP3搜索大行其道的现象截然不同。如果不找到合法、有效的音乐分享模式,虚拟的MP3文件永远不会替代实物方式的CD唱片。

乔布斯本来也没注意到音乐播放和共享这块儿市场。苹果开发了Mac电脑上的音乐播放软件iTunes后才想到,用户保存在iTunes里的歌曲,是不是能直接导入一个小巧的播放设备,供用户随身携带呢?

硬件和工程大牛鲁宾斯坦跑来对乔布斯说:「我们得做自己的播放器。我想做一个只有一副扑克牌大小,但却能装下整个iTunes曲库的播放器。」

「唔,值得一试。」乔布斯只是淡淡地说。

鲁宾斯坦的胸有成竹是有原因的。当时,东芝新出品的一款1.8寸微硬盘足以容纳1000首MP3歌曲,而且非常轻巧。鲁宾斯坦找来一位名叫托尼·法德尔(Tony Fadell)的工程师负责产品研发。起初,法德尔并不是苹果员工,只是以外包方式参与项目。2001年4月,他正式加盟苹果,负责音乐播放器研发。后来,2006年鲁宾斯坦离开苹果时,法德尔成了他的继任者。

硬件方案很快成形。为了给乔布斯展示iPod的原型,狡猾的法德尔特意准备了3个不同的硬件方案,有一个是他和鲁宾斯坦看好的方案,另外两个是故意选出来的陪衬。乔布斯看了第一个方案,哼着鼻子说:「这个太复杂了。」看了第二个方案,嘴巴一撇说:「这东西卖不出去。」最后,当第三个方案隆重登场时,明显被前两个陪衬降低了研判标准的乔布斯嘟哝着说:「嗯,这个有点儿意思了。」

乔布斯认可了iPod的硬件设计,艾维的设计团队就活跃起来,开始设计iPod的外观。

iPod基本型号使用浅灰色和白色作为主色调。艾维为iPod设计的最有趣的特征是中央那个白色的,既可以点击,又以搓动的控制转轮。除此之外,整个iPod简洁、干净,没有任何多余的零碎。

艾维说:「我始终认为,音乐比设计重要得多。从某种意义上说,我的主要任务就是把设计排除在外。我们想要推出的不是又一个微不足道的音乐播放器,而是一个超凡的产品。」

关于iPod的主色调,艾维说:「白色,是一种中性的色彩。但它属于一种大胆的中性色。苹果公司从一开始就与这种色彩密不可分。」

当然,iPod也不仅仅停留在白色的设计。在后来推出的iPod mini和iPod nano上,iMac的彩色设计被艾维进一步发展成靓丽的彩虹色系,就像一组跃动的音符那样冲击着人们的视觉体验。

乔布斯个人在iPod设计中也居功至伟,他崇尚简约和追求完美的天性再一次表现了出来。

例如,对于iPod使用的屏幕字体,乔布斯就亲自参与挑选,反复比较了几十种字体,才最终确定下来。

关于中央控制转轮,乔布斯认为,转轮上的控制按键只需要有「前一首」、「后一首」、「播放/暂停」这三个键就足够了。结果,艾维和他的设计师们费了好大力气才让乔布斯相信,要是没有一个「菜单」键,用户就没办法从列表中选出自己想听的歌。乔布斯只好作罢。

设计师又对乔布斯说:「这个播放器还应该有个开关键。」

乔布斯果断地说:「不,我们不需要开关键,就这么简单。」

这一次,乔布斯赢了。最终发布的iPod的确没有开关键。事实证明,这是一个出色的设计。在用户手中,iPod播放器就在那里,你不用时,就自动打盹儿,进入省电模式,你开始用时,就自动醒来,像一个随时待命的精灵。

2001年10月23日,iPod正式发布。

尽管用漂亮的外观和惊人的容量赢得了一片喝彩,第一款iPod的销售情况却比较一般。一个主要原因是,仅靠从正版CD翻录MP3,不花上大量时间,用户根本填不满iPod超过1000首歌的惊人容量。

乔布斯意识到,单靠硬件的革命,不足以让数字音乐产业天翻地覆。苹果必须在正版音乐分享的商务模式上来一次前无古人的革命。

天知道乔布斯为什么笃信苹果可以在音乐领域开创未来商业模式。他的设想听上去很简单──利用苹果的软硬件平台,由用户通过互联网下载正版歌曲,按照下载的单曲数量付钱给苹果。大多数歌曲的定价是0.99美元。然后,苹果再和唱片公司分账。

细想起来,这个模式有一个最大的难点:那些靠卖正版CD发家的唱片公司凭什么跟你苹果分账?唱片公司凭什么相信,你苹果就能改变网民此前下载免费MP3的习惯,从他们钱包里掏出钱来?能一张专辑一张专辑地去卖钱,唱片公司凭什么要按单曲下载来收费,每支单曲的价格还这么便宜?

乔帮主确信,凭自己的一张嘴,就足以说动最大的唱片公司和苹果合作。如果其他人这么说,那大伙儿一定说他是疯子。但乔帮主真的说了,也真的把事情给办成了。

乔布斯谈判成功的秘密在于:谈判的顺序。

乔布斯明白,要想让那么多财大气粗的唱片公司乖乖合作,必须先逐一攻破最大的两三家,之后,多米诺骨牌自然会倒塌。乔布斯决定,从最大的唱片公司华纳、环球和百代开始谈起。

那一个时期,唱片公司的高管经常飞赴库比蒂诺的苹果总部找乔布斯,仿佛乔布斯是一个炙手可热、各大公司争抢的新出道歌星。当然,乔布斯忽悠唱片公司也的确很有一套。比如,iTunes和iPod用户数量不多,乔布斯就说,这么小的用户规模利于尝试新鲜事物,而且,根本不可能搞垮传统唱片业。再比如,唱片公司对这项合作的前景犹豫不决时,乔布斯就通过各种渠道放出谣言,说苹果正在考虑收购环球。这谣言让其他唱片公司惴惴不安,猜不透未来唱片业的走势究竟如何。另一些时候,当唱片公司的老总们沉溺于CD唱片的辉煌时,乔布斯就会像个预言家一样告诉这些老总,技术换代迟早要来,没有准备好的公司必将被淘汰。

反正,谈判桌上,乔布斯把唱片公司的老总们忽悠得团团转,既有怀柔,又有威吓,不出几个月,一张张多米诺骨牌相继倒下,连盛气凌人的索尼唱片也被忽悠进来。苹果顺利地得到了几乎所有主要唱片公司的支持。

2003年4月,苹果iTunes音乐商店正式上线。iTunes用户可以直接在网上商店购买歌曲。音乐商店取得了巨大成功,不但带动了苹果自己的销售,也为唱片公司开辟了全新的销售渠道。不到3年,iTunes音乐商店就有了200多万首正版音乐。今天,欧美几乎所有主流唱片公司都已将iTunes音乐商店作为新专辑发布的第一选择,CD唱片正在淡出人们的视线。

iTunes音乐商店是苹果从商业模式上改变世界的一次成功尝试。毫不夸张地说,没有苹果的音乐商店,音乐载体从物理唱片到网络音乐的革命就至少要推迟10年。在人类科技发展史上,这足以与电影由胶片向数字化的转变,或者图书由纸质向Kindle等电子书的转变相媲美。

iTunes音乐商店的上线甚至震动了乔布斯的老对手和老朋友比尔·盖茨。盖茨在一封题目为「又是苹果的乔布斯」的内部邮件中,不无嫉妒地对微软高管说:「乔布斯再次让我们尴尬。」盖茨在邮件中感叹,乔布斯竟然能说服唱片公司授权苹果运营廉价的单曲下载服务,这简直就是奇迹,除了乔布斯,没有人能搞定类似的合作协议。

音乐商店带动了iPod的销售增长。2007年4月,苹果宣布了一个近乎让果粉们痴狂的数字:上市才5年半的iPod已经在全球卖出了1亿台!2011年6月,一个更让人瞠目结舌的数字诞生了──iTunes音乐商店在过去的8年中,总共卖掉了150亿首歌曲!

iPod成为了全世界的音乐潮流,无论是平民百姓,还是明星大腕,都视iPod为音乐生活的一部分。电影《哈利·波特》中饰演狼人教授卢平的饰演者戴维·休利斯(David Thewlis)就说:「我现在对音乐的狂热和16岁时相比有过之而无不及。我会花整整一下午去听iPod里的歌曲。听iPod的感觉太奇妙了。这是21世纪最伟大的发明。」2004年7月,美国总统布什的双胞胎女儿送给父亲的礼物,也是一台iPod。

不过,革命的商业模式让苹果与披头士间的官司风云再起。2003年9月,披头士的苹果再次起诉乔布斯的苹果,认为iTunes音乐商店违反了1991年双方达成的协议。官司打打停停,三四年没个结果。到2007年,突然出现了转机。乔布斯在发布iPhone的讲台上,意外地引用了披头士的歌曲《我们两个》,这似乎暗示,苹果和披头士之间的僵局有了松动的迹象。果不其然,2007年2月,两家苹果公司对外宣布,双方达成了和解协议。

乔布斯是这样评论两家公司的和解的:「我们喜欢披头士,和披头士之间有商标权的分歧真是件痛苦的事儿。现在,很高兴能用一种积极的方式来解决这个问题,而且,这一解决方式还完全避免了未来可能出现的分歧。」

2010年11月15日,苹果公司的网页上刊出了一张让人费解的广告图片。图片上的广告词说:「明天又是新的一天,你无法忘记的一天。」

苹果到底在预告什么?果粉们展开了趣味竞猜。有人猜测是iTunes的重要更新,有人猜测是基于浏览器的iTunes版本。直到11月16日凌晨,谜底才终于揭开:披头士全集共17张专辑,全部曲目在iTunes音乐商店同时上线。

从打打停停的命名官司,到iPod播放器的走红和音乐分享的全新模式,再到披头士全集在iTunes音乐商店隆重上线,苹果与披头士之间长达30年的恩怨,终于有了一个大团圆的结局。

上月苹果发布会并未给人带来真正的惊喜,反而是iPod Classic下架引发很多人讨论。从苹果产品策略来说,下架一款已有五年历史的音乐播放器并不奇怪,但在很多音乐爱好者眼里,iPod Classic的下架仅仅是iPod系列家族谢幕的开始,更重要的是,当音乐不再需要iPod(或者音乐播放器),当书籍不再需要实体书甚至书店,数字内容的又一场变革已不可阻挡。

现代文学 1

「 从CD到MP3」

中国的80后普遍都有听磁带、听CD的青春记忆,而拥有一个随身听或者CD播放器成为当时无数少男少女梦寐以求的事情,我至今还清楚记得第一次在CD播放器里听音乐的感受,那是一种无法用文字、语言所能表达出来的感情。

那个年代,音乐是一种奢侈品,2000年左右,一张正版CD的价格大约30元左右。但在我国特殊国情下,中国人还是能低价「享受」到音乐,买张盗版CD只需要5元,除了价格因素,盗版CD吸引人地方还在于它可以将众多好听单曲集中在一张盘里,这显然要比正版CD「九首烂歌+一首好歌」厚道太多。因此,从某种程度上说,正是这些盗版CD的推动,随身听、CD播放器才能在中国得到快速发展。

但即使从现在的价格来看,花5块钱买张CD还是很「奢侈」,更何况那是遥远的本世纪初。而且即使是盗版CD,你也不可能买下你所有喜欢的CD,你需要精打细算,为自己的CD盒里放入真正喜欢的音乐,正如连线杂志记者Jim Merithew所言:

「Your music collection defined you.(你CD盒里的音乐就是你。)」

此时,MP3 渐趋流行。相比于CD光盘采用WAV无损压缩,使用有损压缩的MP3在音质上实在不能满足发烧友的耳朵,但MP3 却搭上了互联网发展的特快列车,受益其在音质与压缩体积之间完美平衡,使用MP3格式的音乐更容易在互联网上传播。MP3的流行直接推动了盗版音乐的互联网化,在90年代的美国,秉承「信息必须免费」的原则,用户通过FTP、Napster寻找喜欢的音乐,而在相对落后的中国,直到2008年之前,中国的主流互联网公司都会提供盗版MP3 的下载服务。

上世纪70年代,德国埃尔朗根-纽伦堡大学的教授DieterSeitzer因为实在受不了电话传输过来的低音质声音,开始着手研究如何优化声音信号。没过几年,光纤电缆的应用让电话音质大大改善,Seitzer便转向研究如何处理音乐信号。

「我可以把喜欢的音乐装在口袋里」

2001年对于音乐行业来说必将成为里程碑式的一年。在美国,MP3的确已经部分替代CD成为很多人听音乐的主要格式,但大多数人的MP3音乐只能存放在本地电脑里——因为实在没有像随身听或CD播放器那样优雅的「可携带」设备。而唱片公司被互联网上的盗版MP3搞得焦头烂额,唱片公司曾在1999年联合起来起诉Napster,尽管诉讼的目的是要关闭Napster的诉讼,希望借助法律的力量关闭这一服务,但随着诉讼的进行,Napster的用户反而越来越多。

变革正在酝酿。

2001 年 10 月 23 日苹果公司展示了第一台 iPod,为音乐行业的转型吹响了号角。连线杂志记者Jim Merithew回忆起13年前参加苹果发布会时的情形:

「我对现场的keynotes早已记不清,甚至对于当时乔布斯深情并茂的宣讲Mac电脑以及OS X也毫无印象。但乔布斯还是让我们震惊了,他在现场的那句话让我永远难忘:你现在可以把你整个音乐收藏夹放入口袋,这是从未有过的事情。」

这是一台重量184g,5GB存储容量的音乐播放器。不妨来计算一下,MP3格式的歌大小不一定,一般在3-4mb,而1G=1024mb,粗略上算一下5G大概可以存1600首曲。再看一组数字,一张CD碟的歌曲普遍在20首以内,也就说这个4x2.4x0.8英寸的小盒子能装下至少80张CD的歌曲。

iPod对音乐市场的影响显然不仅如此。

2003年,苹果iTunes音乐商店正式上线,一种全新的音乐销售模式逐渐成型:基于互联网,唱片公司将自己的音乐数字版放在iTunes商店,用户购买下载音乐,并同步到iPod。三年后,iPod iTunes组合就为苹果公司创收近100亿美元,几乎占到公司总收入的一半。iPod占据了美国音乐播放器70%以上的市场份额,iTunes则一步步超越了沃尔玛,成为全球最大、最成功的在线音乐商店。

1979年,Seitzer研发出第一个能对音频进行压缩的数字信号处理器,这一技术后来被他的学生KarlheinzBrandenburg改进并发扬光大。

「iPod Touch来了」

2008年,iPod销量第一次出现下降。就在前一年,苹果刚刚发布又一款颠覆世界的产品——iPhone,有评论认为iPod销量下降是因为iPhone的冲击,但或许很多人没有留意到,2007年,与iPhone一起出现在世人面前的还有一款iPod产品,iPod Touch。是的,这是一款与iPhone几乎没有差别的播放器,「一个不能带电话的iPhone」(乔布斯语)。

iPod Touch不仅在外形上与iPhone类似,其软硬件迭代也几乎与iPhone同步,如今已经是第五代。我们无从知晓iPod销量下降与iPhone发布有什么直接关系,但iPod Touch的面世却开始从另一个维度定义音乐——APP。在iPod Touch上,你可以采用「传统」的iTunes商店购买下载音乐,你还可以通过各种APP找到自己喜欢听的歌曲,比如Pandora、Spotify或者豆瓣FM、网易云音乐等,而后者正在逐步侵蚀iPod+iTunes商店的传统音乐模式。

根据Billboard2013年的数据显示,苹果iTunes数字单曲的销售量从2012年的13.4亿下滑到2013年12.6亿,下降幅度接近6%,而这也是2003年苹果推出iTunes商店以来出现的首次业绩下滑。

是的,iPod+iTunes曾经是音乐市场的风向标,当越来越多的年轻人不再购买iPod,不再使用iTunes商店购买音乐,音乐市场又将迎来新一轮的变革。

1995年7月14日,在经历了二十多年的技术研发和标准制定之后,欧洲最大的应用科学研究机构FraunhoferIIS决定,将Brandenburg团队开发出的音频压缩技术以“.MP3”作为文件拓展名。再后来,MP3成为了这一类型文件的代称,而可以播放此类音频文件的硬件产品,被称为“MP3播放器”。

「使用代替所有」

Cnet记者Nick Statt对于苹果下架iPod Classic时的第一反应是:They're trying to take our MP3s。这句话的潜台词是:当音乐播放器不再存在时,我们还有音乐所有权吗?人们经历过音质重要(CD)还是音乐容量(MP3)重要的争论,尽管一直以来还有很大一批人在坚守CD阵营。如今新的一个争执是:在我们接受数字音乐之后,我们应该使用音乐还是拥有音乐?

而当我们这些80后的「老古董」还在为自己是否能拥有音乐深深忧虑时,新一代(90后、00后)早已选择属于自己的音乐方式——使用音乐。这一代人不在乎音乐放在哪里,他们只关心能不能随时听到;这一代人也不习惯使用桌面设备(Mac、PC)下载音乐再导入,他们更喜欢移动终端操作;这一代人不介意每月掏十几块钱,他们更在意能否满足自己的需求。

苹果利用iPod和iTunes抢占了亚马逊等零售商的CD生意,如今却也面临「音乐流媒体」的颠覆。于是,当Pandora和Spotify出现之后,无需下载、通过APP就可以听歌的「音乐流媒体」一下子抓住年轻用户的心,在连网的时候(现在还有没网的情景吗?),用户只需要打开Pandora活着Spotify的手机APP,就可以随心所欲地听歌。更重要的一点,这些「音乐流媒体」通过数据挖掘、社交分享不断将音乐变成一种社交活动,如果说当年一个人的iPod播放列表反应了他的内在心声,那么如今的「音乐流媒体」服务的播放列表则是一份精心准备的社交档案,与Facebook、LinkedIn的Profile无异。

两份调查报告也显示出「音乐流媒体」市场的火爆。尼尔森的调查显示,2014年第一季度全美「音乐流媒体」的播放量同比增长了35%;英国卫报援引一份名为现代文学,HOW STREAMING IS CHANGING THE MUSIC INDUSTRY的报告认为:预计到2014年年底,全球将有3700万人成为各类「音乐流媒体」服务的付费用户,使用免费服务的用户会突破2.1亿人。

每一代人都有属于自己的音乐和聆听音乐的方式。从1979年索尼首款磁带Walkman算起,音乐播放器到现在已经35年。我们见证了磁带、CD被MP3播放器以及iPod所代替,如今也将迎来「音乐流媒体」服务取代音乐播放器的时刻。相比于之前的音乐呈现形式的变化,这场变革也是一次数字内容产权的变革,你会从音乐所有者变成音乐使用者,也从一个购买者变成一个订阅者,而音乐本身也将从产品变成一种服务。


[关注微信公众号“机器之心” 带给你不一样的机器世界观]

MP3的出现最终改变了整个音乐行业,只不过,它得以在全世界流行,还要从两个美国大学生在宿舍里的谈话说起。

1

1998年,肖恩·范宁刚满18岁,在美国波士顿的东北大学攻读计算机专业。某一天的宿舍聚会上,爱好音乐的室友向他抱怨互联网上MP3搜索下载的差劲体验,这让他萌生了一个想法:很多人喜欢在电脑里存储大量的MP3文件,能不能开发一个平台,让他们通过网络相互交流分享?

天才加勤奋的范宁说干就干,着手开发这样一款软件:它可以将所有的音乐文件网址放到一个集中的服务器中,并提供文件的搜索与检索,用户可以很便捷地在成千上万个音乐文件中,迅速找到自己喜欢的并将其下载到本地。

这一无意间构造出的技术,后来成为对互联网产生了巨大影响,它被命名为“对等网络”,英文名为P2P。

1998年下半年,范宁开发出的P2P下载平台被命名为Napster并正式上线,随后在学生群体中迅速流行,用户数很快突破了12万。对Napster倾注的心血让范宁无暇关心学业,第二年他便同无数科技届前辈一样,选择退学并全职投入创办了Napster网站。

由于操作简单下载方便,Napster成为爱好音乐的网民们最喜欢的网站。他们发现,这里下载的MP3文件音质与CD相差并不大,还不用花费一分钱——这比花费15美元购买CD划算多了。

于是,免费的Napster在几个月内席卷了整个美国的各大院校,有的学校全部网络带宽中有30%都用在了Napster上。2000年秋天,Napster宣布用户量达到了3800万,巅峰时期,其用户数的超过8000万。

Napster的崛起让年纪轻轻的范宁收获财富身家百万,并在IT届名声大噪。2000年10月发表的《Time》杂志上,这个辍学不久的年轻人登上了杂志封面。

范宁名利双收,网民可以免费下载音乐也占了不少便宜,但对唱片业来说这却是空前的灾难。1999年,美国唱片行业在年销售额连续三年上涨达到了370亿美元,随后在2000年衰减至350亿美元,2001年则降到了330亿美元。

Napste让几乎所有的网民学会了如何将CD中的文件转成MP3格式,并在同类型的网站上分享,于是购买CD的人越来越少,免费音乐网站们的用户却越来越多。利益受损之下,法律成为唱片公司最好的武器。

1999年12月,华纳、BMG、百代、索尼和环球五大音乐唱片公司联合,对Napster发起诉讼。彼时,网络服务中的知识产权在美国属于新兴事物,审判的战线因此而被拉长。经历了判决、上诉再判决,2001年2月,美国第九巡回上诉法院作出了最终裁决,判处Napster侵权,并勒令停止促进唱片作品的非法传播。

版权纷争的败诉,让Napster元气大伤。在删除了大量侵权作品后,Napster用户量急剧下降。之后的几年里,尽管肖恩·范宁和后来的继任者都试图重振业务,但始终没能有所建树。2008年,Napster卖身百思买,后被转手至流媒体音乐鼻祖Rhapsody,最终消失在互联网世界里。

Napster的败诉让唱片公司松了一口气,却并没有让盗版音乐停止传播,Kazaa、Grokster、Morpheus三家音乐分享网站在Napster衰落后迅速流行,用户数总计达到了7000万。由于这三家公司均在美国之外的国家注册,唱片公司想要通过诉讼迫使其关闭可谓难上加难。

另一个更加无法解决的难题是,即使这三家网站被勒令关闭,用户也会迅速转移到其他同类型平台上去,可谓野火烧不尽,春风吹又生。一时间,遏制不了的网络盗版,成为了全行业的难题。

在美国,最终用商业模式和产品创新打败盗版音乐网站的,是后来因为开发出iPhone而被奉若神明的乔布斯。

2

当Napster被法院判决侵权的同时,苹果公司副总裁乔恩·鲁宾斯坦在日本东芝的实验室里,见到了新开发的硬盘产品,它的尺寸只有硬币大小,容量却达到了5G。

东芝的研发人员并不知道这款存储设备能用来做什么,但鲁宾斯坦却意外兴奋。他找到乔布斯,开口就要了一千万美元,要买下东芝这款产品的专有权,用它来打造苹果的全新产品,iPod。

当时,美国最流行的音乐播放器品牌Rio旗下的产品只能存储十几首歌,这与搭载5G内存的iPod相比可谓小巫见大巫。“把一千首歌装进口袋”,苹果公司为iPod打造的广告语,足够让竞品们不堪一击。

不过,有着艺术情节的乔布斯显然不想让iPod成为盗版音乐的帮凶。在产品研发的收尾阶段,他让工程师对iPod的软件进行了修改,使得iPod只能单向同步,用户可以从计算机把歌曲转移到iPod上,却不能从iPod转出,尽可能地避免用户利用iPod交换盗版音源。

iPod的塑料包装盒上,还印着一句简单的标语:“Don't Steal Music”。

然而,iPod本身并不能阻止盗版音乐的传播。同时,无论是CD转制还是网络下载,都割裂了iPod的使用体验。如何创造一个简单、安全且合法的下载音乐的方式,是苹果面临的新难题。

2002年至2003年4月一年多的时间内,乔布斯将大部分精力投入到了与唱片公司、歌手及音乐家们谈判之中,乔布斯的目的很明确,他要拿到五大唱片公司及各大歌手的版权授权,在iTunes上出售正版音乐,让iPod的使用体验变得无缝且直接。

2003年4月18日,在终于得到唱片行业的支持后,iTunes商店正式发布。发布会上,乔布斯痛斥Napster、Kazaa等音乐下载平台是“偷窃行为”。他讽刺盗版网站的下载速度以及劣质音源带来的差劲音质,告诉用户应该使用付费却正版的iTunes购买音乐:“用iTunes下载歌曲,不再偷窃。”

iTunes最终大获成功,其发展之迅速甚至出乎苹果的预料。原计划6个月达成100万首歌曲的销售目标,在6天之内便得以实现。乔布斯称iTunes的成功“将作为音乐行业的一个转折点被载入史册”。后来的事实证明了乔布斯的豪言壮语:截止2016年,在诞生后的13年里,iTunes平台总计销售了250亿首单曲。

iTunes iPod组合的大获成功也让苹果公司赚了个盆满钵满。2005年,苹果依靠这一业务创收近50亿美元,占据公司总收入的一半;至2009年,iPod总计销售2.18亿台。iPhone诞生之前,iPod是苹果毫无疑问的摇钱树,也让苹果从一家电脑制造商转变为最耀眼的科技企业。

美国的唱片行业在乔布斯的帮助下,找到了在互联网时代绝佳的发展路径,并让盗版音乐网站们彻底退出了市场。然而,P2P的下载技术却漂洋过海,来到了大洋彼岸互联网正野蛮生长的中国,并几乎摧毁了本就饱受盗版困扰的唱片业。

这一切开始于2002年,一家未来将成为中文搜索巨头的公司,上线了音乐免费搜索下载服务,它被命名为百度MP3。

3

2005年,在香港完成上市的腾讯上线音乐服务,牵头的吴宵光对负责人朱达欣的期待是,复制iTunes iPod的模式,成为中国的乔布斯。

当朱达欣试图与四大唱片公司展开谈判时,却无一例外地碰了钉子。唱片公司的负责人提出了他们的疑问:“有免费的百度MP3在,腾讯凭什么能吸引用户付费?”

2002年上线的百度MP3,在百度发展初期对流量的贡献功不可没,一度占据了百度整体流量的三分之一。在与谷歌的战役中,MP3下载堪称百度“本地化”最成功的案例之一。百度MP3的操作对用户来说同样简单友好,搜索框中输入歌手或歌曲名称,所有用户上传的文件及网址便会跳转出来,通过迅雷等P2P下载工具即可下载。

这几乎就是一个中国版的Napster,不过它在运营上更懂用户。在百度MP3首页,百度建立了十几种搜索榜单,帮助用户了解当前的音乐流行趋势。

幸运的百度MP3还赶上了一个好时代。2000年开始在中国流行的MP3播放器,让它从诞生之日起,便注定会在广阔天地里大有作为。

1998年,从三星分离出来的世韩电子发布了第一款MP3播放器,并于2000开始进入中国市场。不过,超过2000元的价格却挡住了大部分用户。

这个难题并不难解决,答案藏在中国最大的电子元器件交易市场,深圳和东莞。嗅觉敏锐的商人们迅速采购了闪存及主控芯片,配上晶振、片感、片阻、耳机等加起来不到20个元器件,组合出一套MP3播放器并推向市场。很快,数百家MP3制造厂商便在华南地区遍地开花,激烈的竞争之下,让成本低廉的MP3价格越拉越低,随后火遍了中国大江南北。

2002年至2007年间,MP3播放器与百度MP3相互成全,并逐渐将CD和磁带从音乐产业淘汰,唱片市场过渡到互联网时代,一大批音乐类下载网站、播放器软件拔地而起:2002年千千静听,2003年好听音乐,2004年一听音乐、酷狗,2005年酷我、QQ音乐,2006年虾米,2007年天天动听,用后来流行起来的词来说,互联网音乐就是那时的风口产业。

当然,2000年左右声名鹊起的一代流行偶像,也为互联网音乐的崛起贡献了足够强大的内容支持。周杰伦王力宏林俊杰罗志祥,孙燕姿蔡依林梁静茹萧亚轩,五月天苏打绿SHEF4,这些被称为天王天后天团的偶像们,吸引着无数年轻人在互联网上下载音乐,并用音乐记录了一代人的青春。

可惜的是,这一代人中的大多数,和他们购买打口碟的前辈们一样,最珍贵的青春成长在盗版的丛林之中。只不过,互联网盗版与之前的盗版CD、磁带相比要更加残忍。

4

互联网在中国野蛮成长的初期,“免费 分享”的精神被视作这一新事物至高无上的权利,这导致的结果与美国市场一模一样:互联网公司赚到了流量,用户免费听了音乐,被饿死的却是歌手、音乐人和唱片公司。100元的MP3加1块钱的网费,你就可以畅听几乎所有发表过的音乐作品,而仅有的这点钱,一分钱也没落在音乐的生产者的口袋里。

2005年8月5日,迅速成长起来的百度在纳斯达克上市,当天股价暴涨354%成为美股的又一大奇迹。树大招风,百度遭遇的却并非空穴来风。2006年,包括全球知名的七大唱片公司以侵犯信息网络传播权为由,将百度告上法庭。然而,互联网作为新兴产业在法律层面仍然有诸多问题难以界定,最终在当年的11月17日,七大唱片公司的诉讼被驳回。

受挫的唱片行业普遍认为,《信息网络传播权保护条例》中的相关规定,为搜索引擎提供了避风港:“网络服务提供者提供搜索、链接服务的,如在接到权利人通知书后立即断开与侵权作品的链接,则不承担赔偿责任。”

唱片业的第一次维权行动未能如愿以偿,与此同时,几乎所有探索付费音乐的公司也均宣告了失败,其中比较知名的,是后来受到谷歌青睐、由姚明投资成立的巨鲸音乐。只可惜,它在运营期间始终没能探索出方向,到2013年宣告停止维护。

在盗版音乐一片狼藉的环境里,电信运营商们却为音乐付费找到了一条独特的出路:彩铃下载。一个值得一提的数字是,2006年网络歌手庞龙登上了福布斯中国名人榜,位列第八位,而为他的收入作出巨大贡献的,是《两只蝴蝶》这首歌在彩铃下载市场创下的2.4亿元的毛利润。

除三大运营商外,另一家付费音乐领域撕开血路的,是被四大唱片公司质疑过的QQ音乐。2006年,QQ空间在快速迭代中突然火爆了起来,当年第三季度注册用户突破5000万,月活跃用户超2300万。这给了QQ音乐团队新的思路。于是,2007年6月,QQ音乐的包月服务以“绿钻贵族”的形式上线,其中一个最受欢迎的功能是,用户可以免费使用QQ音乐的正版曲库作为QQ空间的背景音乐。

据易观国际统计的数据,到2012年,国内无线音乐市场96%的份额归属三大运营商,剩下的4%则被腾讯夺得。尽管份额不多,并且QQ音乐同样存在一定程度上的盗版侵权行为,但腾讯早期在音乐版权上的布局,最终还是为它后来全面赢得在线音乐市场埋下了伏笔。

5

2008年,诉讼败北两年后的索尼、华纳、环球三大唱片公司再次将百度告上法庭,随后以《爱我中华》词作者乔羽为代表的中国音乐人集体对百度发起诉讼。或许是受制于越来越严重的舆论压力,12月1日,前环球音乐中国区总经理梁康妮入职百度,这被视为是百度开始重视版权、积极沟通的信号。2010年,百度数字娱乐事业部和百度MP3合并成立百度音乐事业部,梁康妮出任总经理。

唱片行业孜孜不倦寻求公平的同时,法律层面对版权的保护也迎来了新的进展。2011年初,文化部对包括百度MP3在内的14家音乐网站进行立案查处;4月底,文化部公布第一批重点音乐版权保护对象,正式从法律层面开始了对音乐行业版权的维护。

3月,知名音乐人张亚东、高晓松、小柯三人作为代表,与百度进行谈判,并提出面向全行业而非音乐人、唱片公司个体的版权解决方案;4月,百度宣布旗下MP3服务开始向相对封闭的正版化模式转型,并为此建立新的正版化曲库,此前的非法MP3下载链接将从百度MP3中消失。

百度终于与唱片公司达成了协议,并斥重金购入了第一批音乐版权。这意味着从2002年开始存在的中国最大的盗版音乐源,在发展近10年之后退出了历史舞台。

这一刻来的并不容易,这是法律和音乐行业共同历经十年之后,终于迎来的一丝曙光。

2011年,科技领域发生的另一件大事是天才乔布斯的去世。中国互联网行业缅怀乔布斯的一种方式是,成为乔布斯。8月,小米1代手机发布,智能手机在接下来的几年里进入爆发期,移动互联网也正式开始取代互联网成为主角。手机APP代表的流媒体,成为了新的收听音乐的方式。

2011年至2012年两年间,百度依次将旗下音乐产品更名为百度ting和百度音乐,但始终没能挽回大量流失的用户。2013年,百度对7年前收购的PC客户端“千千静听”进行品牌切换,更名为百度音乐PC端。然而,PC已经成为过去,在移动端的音乐争夺上,百度再也没能赶上。

6

2013年对于中国音乐行业来说可以称之为分水岭的一年。这一年开始,互联网巨头之间对在线音乐的布局初步形成:

2013年初,阿里巴巴正式成立音乐事业部,同时宣布收购虾米网;年底,天天动听被阿里收入麾下;

2013年4月,与林志玲合唱了一首游戏主题曲的丁磊进一步实现了自己的音乐梦,网易旗下的音乐APP网易云音乐正式上线;

2014年4月,酷狗与酷我宣布合并成立海洋音乐集团,并计划在2015年年底上市;

2014年年底,周杰伦新专辑《哎吆,不错哦》成为华语乐坛首张数字专辑,在QQ音乐独家发行,一周之内销量破15万。随后数字音乐成为发行专辑的主流方式,QQ音乐再一次巩固了其版权优势。

不过,盗版侵权的问题仍然没能彻底解决,于是,从2014年开始,各大音乐APP之间开启了一轮又一轮的版权争夺战:

2014年1月,QQ起诉酷我音乐侵权,涉及包括五月天、梁静茹等知名歌手在内的400余首作品;

7月,首都音乐产业联盟对酷狗、酷我进行通报,指出其涉嫌侵权《中国好声音第三季》音乐作品,要求下架整改;滚石唱片起诉多米音乐侵权,要求下架侵权作品并索赔14万元;

11月,QQ起诉网易侵犯其总计623首音乐作品版权,法院裁定后勒令网易删除侵权内容;随后网易又反诉QQ侵权其200首音乐作品,要求停止侵权;

同月,环球唱片旗下正东音乐要求天天动听、酷我、网易、虾米删除侵权内容;

12月,周杰伦所属唱片公司杰威尔发表声明,称网易云音乐平台涉嫌侵权,要求立刻下架侵权内容;同时酷我起诉网易云音乐,侵权作品达200首,要求停止侵权并索赔百万。

侵权的现象在2015年法律介入后最终消失。2015年7月,国家版权局下达严令,要求各网络服务商在7月31日之前,下线所有未经授权的传播作品。严令之后,用户表示正式进入“双音乐APP”时代。

版权严令之下最显而易见的的结果是,音乐市场形成马太效应格局。2016年,腾讯收购酷狗酷我合并的海洋音乐集团,一瞬间成为国内最大的在线音乐平台,而与之相对的如多米一类的尾部音乐平台,逐渐消失在用户视野中。被打包卖给太合音乐的百度音乐,不久前更名千千音乐,除了唤醒老用户的一点情怀,再也没能泛起新的涟漪。

腾讯系的QQ音乐、酷狗、酷我,阿里的虾米音乐,以及网易云音乐,成为了如今的音乐三巨头。国内市场的另一个玩家,是苹果于2015年开始入华的AppleMusic。

谁也不能否认苹果的iPhone改变了世界,但当年的iTunes和iPod,改变的只是美国。苹果的音乐服务入华之所以能够走的那么顺利,是因为在过去的十几年,在没有iTunes和iPod的情况下,中国唱片行业和互联网行业,在法律进步的帮助下,共同用无数次博弈的方式,撕开的一条维护版权的血路。

这条血路,比当年乔布斯的伟大变革,要困难得多。

7

从1998年肖恩·范宁上线Napster至今,互联网音乐已经发展了二十年。美国从盗版走向正版用了5年左右,中国却整整翻滚了二十年。

9月7日,腾讯音乐在美国公开申报上市,估值约300亿美元。从盗版肆虐无路可走,到头部音乐平台赴美上市,中国的互联网音乐过去的二十年里,是一部从零起步的版权变革历史。而一代代年轻人,也在这部历史中,不断改变着收听音乐的方式和习惯。

从打口碟,到盗版CD、磁带,再到MP3,时至今日,新成长起来的这一代的中国年轻人,终于可以说,他们回忆青春时候的每一段旋律,都是合理合法的正版音乐。

如高晓松去年所说,中国音乐产业即将迎来最好的时代。

本文由优德88手机中文版发布于文学 / 现代文学,转载请注明出处:网络听歌二十年,数字音乐往哪个地方去跟何人

TAG标签:
Ctrl+D 将本页面保存为书签,全面了解最新资讯,方便快捷。